M for Motorcycle

일과가 끝나면 지친 몸으로 집에 돌아와서 어제와 똑같은 메뉴로 밥을 먹고, 어쩌다가 운동 좀 할 마음이 생기면 다행이지만 그렇지 않다면 피곤해서 책 한 권 끝낼 수 없는 일주일을 그냥 그렇게 보낸다. 금요일 밤엔 주로 네트워킹을 위한 파티나 지인들과의 만남으로 힘든 나의 몸에 필요하지 않은 알코올을 부어주어야 하고 그러다 보면 재생하는데 토요일 하루를 꼬박 다 보내야 한다. 나이와 재생시간이 절대로 비례한다는 거. 맞는 말이다. 다행이 행사가 없는 토요일이라면 느지막히라도 나는 왜 아름다운 토요일을 낭비하는가 라며 꼼지락거리기 마련이지만. 일주일 동안 밀린 청소, 빨래 등등의 집안일을 챙기고 나면 어느덧 해는 지고, 일요일. 가까운 친구와 만나서 똑같은 이야기를 한없이 되풀이 하고 우리 뭐 좀 하자는 말만 하고. 그리고 또 다시 월요일.

이렇게 평범하고 편안한 인생이 나쁘다는 것은 아니지만 그것도 어느 정도 지나면 지겨워 진다. 매일 매일 지구를 한 바퀴 도는 듯한 스팩태클한 인생은 아니더라도  일 말고 내가 열심히 할 수 있는 취미 없을까. 뭐라도 좀 해보고 싶은데 대체! 무엇을. 해야. 엄청나게. 신나는. 주말을. 보냈다고. 소문이. 날까. 소문이 문제가 아니라, 내 인생 이대로는 도저히 안되겠다, 예수에게 부인이 있었다는 파피루스까지 발견 된 마당에, What the hell I am doing now?!
라고 나와 같은 생각을 하는 분이 계시다면 추천한다. 오토바이. 두둥.

 A군이 일년 전 오토바이를 구입, 그 매력에 흠뻑 빠져서 요즘도 나를 뒤에 태워 주고는 하는 바람에 자전거를 좋아하는 나에게 이 커다란 장난감은 아주 자연스럽게 내 마음속으로 들어왔다. 바람을 가르며 달려갈 때에 피부로 느껴지는  가벼움, 차 속에서는 미처 몰랐던 길과 나무의 냄새. 가장 중요한 것만 챙겨야 탈 수 있는 단순한 철학. 그리고 기름값의 절약. 모든면에서 자전거와 비슷하지만 모터가 달려 있어서 패달을 더 이상 굴리지 않아도 된다는 이 amazing한 이륜차. 오토바이. 두두둥.

미국은 차의 나라. 땅이 넓어 차가 없이는 손가락 하나 까딱 할 수 없는 그런 곳이니(뉴욕 빼고) 이곳 고속도로에선 오토바이가 허용이 된다. 그래서 뉴저지엔 오토바이 코스르 수강 할 수 있는 곳이 많다. 내가 역시나 부동산 투자자의 마음으로 선별한 이 학원은 가혹한 훈련으로 라이더의  안전을 200% 증강시켜 준다는 The Riding Academy NJ(http://www.theridingacademyofnj.com/), Paterson New Jersey에 위치해 있어서 우리집에선 차로 30분 거리. 이 곳은 The Brief Wondrous Life of Oscar Wao(오스카 와오의 짧고 놀라운 삶)에 나오는 바로 그 동네이다. 히스패닉계 주민들이 집 앞 베란다에 나와서 런닝바람으로 담배를 태우는 사이 주인 없는 개들이 어슬렁 거리고, 낙엽 태우는 냄새가 나는 어떤 공장들 사이에 자리잡은 이 학원은 이층 짜리 공장을 개조해서 만든 건물, 이른바 Big Boys Toy Box에서 수강생들을 교육한다.

토이 박스 건물엔 온갖 빈티지 자동차와 오토바이, 심지어 1955년 코카콜라 자판기까지 갖추고 이들을 고쳐서 판매하는 헐크호건 비슷하게 생긴 주인 할아버지가 계신다. 나와 같은 반 학생들은 헐크호건과 함께 할리 데이비슨(오토바이의 종류) 앞에 서서 "이게 내가 제일 좋아하는 놈이라우. 고속도로에서 서른 다섯시간 쯤은 거뜬하지 않겠어. 난 그저 물과 햇볕의 힘으로 이 나라를 가로 질렀지. 음허허허허" 라는 대화를 나누어도 자연스럽게 느껴질 만한 WWE 동창생들이다. 어떤 여자 한 분도 포함해서. 그런데 왠  동양여자가 오토바이를 배우겠다고 오니 신기했는지 클라스 대표로 오토바이에 앉아보라고도 하고, 이것 저것 친절하게 가르쳐 준다.

코스는 주말 이틀에 걸쳐 아침 8시부터 오후 7시까지 혹독하게 진행된다. 오전엔 오토바이에 관한 각종 안전, 교통정보를 배우고 오후엔 근처 커다란 주차장에 만들어진 주행 코스에 가서 훈련을 받는다. 둘째 날 교육 끝엔 필기 시험과 주행시험을 보는데 피곤해서 졸았다거나 시동을 꺼뜨리거나 했다면 합격 할 수 없을 만큼 간단하지 않은 코스이다. "I couldn't stand sitting on the couch and doing nothing", 라며 오토바이에 대한 무한 열정을 나타낸 우리반은 주말 전체를 포기한 사람들이모인 만큼 필기, 실기 시험 모두 열심히다. 열 두대의 오토바이는 주차장에서 열심히 S와 동그라미 그리는 연습하며 멋진 주말을 보낸다.

헐커호건의 친구들은 보기와는 다르게 굉장히 여린 마음을 가지고 있었다. 행여나 내가 시험에서 실수 할까봐 마음을 졸이며 응원을 해 주었고 성공적으로 끝내자 모두 예쁜 치어리더들 같이 펄쩍펄쩍 뛰며 하이파이브로 축하 해 주었다.

A군은 진심으로 기뻐하며 자신의 오토바이를 기꺼이 타게 해 주었고 나는 멋질대로 멋진 주말을 보냈다. 오토바이, 구입하지 않아도 상관없다. 면허증을 따는 과정은 손에 꼽을 만큼 신선한 경험이었고, 면허증에 오토바이를 굴릴 수 있다는 글자 M 이 새겨지는 순간의 기분은 정말이지 꿀맛이다. 물론 세시간 기다려서 재발급 된 면허증의 새 사진 역시 말할 것도 없이 웃기지만. 

다른 저력인사의 오토바이 사랑 이야기가  궁금하다면, Icecreamarsenal.com의

Song of the Sausage Creature 포스트를 추천한다.